爸,我總忘不了你
搭乘電車穿越鹿特丹(Rotterdam),夜晚的城市在霓虹燈的照耀下,少了白天的意氣風發,鹿特丹雖然擁有二次大戰後新興的建築群,但冰冷的現代風格外表此刻卻透露著一絲絲的孤寂。
也許是一個人的旅程,一個人的心情無處宣洩吧,我總覺得窗外那些高高低低的樓房也都有自己的心事,在夜深人靜的時刻是不是也有想說卻無從說起的感慨?
來來往往的電車在路面交錯,旅行的意義在於只設定目標,卻不限制前進的方向,所以每一條曲折的路線都是旅程中可行的道路,有些路繞得遠,卻讓你柳暗花明印象深刻;有些路程短,也許會給你意外的驚喜。所以我隨意走進電車,任由它帶我向更深的夜裡去,乘客不多,每到一站,等候新乘客的十秒鐘,我不自主瞥過頭去想看看會有哪張新面孔,但通常是沒有的,夜貓子很少,除非旅人吧,否則有家可歸的人又怎會想在外頭流浪呢?
以前都會聽人家說,人往往在失去後,才懂得珍惜。我常想,如果,我在一切尚未逝去之前,就明白,有一天我將失去這一切,那麼,這種離別的傷痛是不是會稍微減輕一些?
電車繼續前進,在夜裡像穿越了時光隧道,一幕幕的光影在窗外流逝,速度不快也不慢,重疊的光影漸漸揉合成記憶中的某些畫面,我在自己的位子上享受寧靜,卻不知怎麼的,想起了爸爸。
身為軍人的爸爸,本來應該跟大多數的軍人一樣,都是先苦後甘,辛苦了半輩子然後娶妻生子,在家等著含飴弄孫,安享晚年。但是因為婚結得晚,退休之後才認識媽,然後才成家。為了讓媽和未來的孩子(也就是我,大東)過更好的生活,他再次回到相關的工作領域,繼續上班賺錢,養家糊口。
不曉得是不是因為職業的關係,爸看起來比較有距離感,一副很有威嚴的樣子,讓年幼的我總感到有些畏懼。記得有一次,我和朋友去河堤騎腳踏車,不小心玩太開心了,畢竟是小小朋友嘛!超過原本該回家的時間卻還續攤去朋友家玩,天黑了才回家。
結果爸爸大發雷霆,很生氣地打我,我年紀小,哭得很慘,爸那軍人威嚴的個性一來,真的是打到我只能一直喊痛。「你知不知道我和你媽在家裡有多擔心你!」打歸打,最後爸還是幫我擦藥,人家說,父母打孩子有多用力,他的心就有多痛;我想,那時他心裡的痛,一定大過我的皮肉之痛吧!那是我第一次知道,原來爸爸是這麼愛我的。
只可惜,我還來不及長大,大到可以早日理解爸對我含蓄的愛的時候,他竟在我十五歲那年倒下了,印象很深的是,那一天還是父親節。
這一輩子也忘不了的父親節
還記得那天是父親節,也是聯考放榜的日子,我考上了夢寐以求的復興美工。從小以來的願望終於實現,將來可以盡情畫我想畫的畫,當一個讓爸爸媽媽都感到光榮的畫家;我手中握著復興美工廣告設計科的錄取通知單,想要把它當作父親節禮物,送給爸爸。沒想到當我抱著興奮的心情跑回家,看見了停在公寓外的救護車,我原本愉快的步伐瞬間停了下來。不知道為什麼,我腦海裡浮現出不祥的預感,我心跳加速:該不會是我們家出事吧!
電梯緩慢上升,我只能一直看著顯示樓層的燈號,焦急地看著它為什麼還不趕快開門,度日如年的煎熬讓我在密閉的電梯裡有些暈眩,忽然,電梯停了!門一打開的剎那,我看見我家的門是開的,我心揪了起來,什麼都不敢想,趕快衝進去想知道到底發生了什麼事,只看到醫護人員正抬出一張擔架,而我爸就躺在上面,臉上毫無血色……。
爸爸這一倒下,就再也沒有好起來。到現在只要回想起爸爸躺在擔架上被抬出送醫的畫面,心頭還是會酸酸的,原來小時候以為最英勇的軍人爸爸,也會有脆弱衰老的一天,儘管當時我已經長大了,卻從不願意去想這個問題,但這個事實卻逼迫我直接面對現實的殘酷。
他病了很久,因為年紀大的關係,糖尿病的併發症也跟著發作,爸爸的身體一天一天衰老,倒下的好像不只是爸爸的身體,還有我和媽媽一直依賴的幸福。
我永遠記得在病床旁陪伴他的日子,那時爸爸的身體已經相當虛弱,我常常暗自祈禱,希望爸爸能出現奇蹟好轉起來。我總是在他沉睡的時候握住他的手,輕輕按著,看著他手掌上的紋路,印象中的這雙手,應該是非常厚實溫暖的,現在卻瘦了許多……。是這雙手抱著我認識這個世界,是這雙手為我準備一餐又一餐的愛心晚飯;我做錯事情,這雙強而有力的手給我教訓;當我有了好表現、拿著畫畫給爸爸看,他也會用這雙手拍拍我的肩膀要我繼續加油……
在和爸相處的最後時光裡,他曾經用盡全身的力氣,伸起顫抖的手握住我,我知道他想交代些什麼,只敢靜靜看著他;爸半瞇著眼,對我說:「東東,如果你遇到一個你很愛的人,你要像這樣,握住她的手……。」我好像看見心淌的血,重重地一滴一滴跌落在我們父子緊握著的手中……我的手就這樣讓爸爸輕輕握著,再次感受到了屬於童年幸福的溫度……。
自從我開始獨立、開始打工賺錢為媽媽分擔家計,我才明白爸爸從前養家的辛苦,爸爸用他的生命為我寫下許多故事,我不敢在他面前流淚,只能提醒自己要比爸爸想像的我更堅強。此時,坐在末班車上,車廂裡的燈光逐漸轉暗,廣播聲通知電車正要駛入終點站;車上的旅客紛紛起身,就要結束一天的旅程;電車告別了黑夜,而我,正走入回憶的隧道中。
- Jun 08 Tue 2010 20:28
★ 大東 ♥ 新書 ☆ 梵谷與我:汪東城的字‧畫‧像 - 我的黑暗時期 In the dark
close
全站熱搜
留言列表